Как-то раз приходит к старцу Святозару хмурый сосед:
— Ох, совсем бессонница замучила, — жалуется. — А всё из-за птах мелких, что ночь напролёт трещат за окном!
— Это ты сам себя замучил, — отвечает старец. — Ночь за ночью ты истекаешь ядом злости на ни в чём неповинных птиц. Пение — их жизнь! И если бы ты выбрал не гневаться, а слушать трели с благодарностью и наслаждением, то пение птах стало бы для тебя лучшей колыбельной в мире!
10 сентября 1899 года родился знаменитый эстрадный телепат Вольф Мессинг. В своём амплуа он был в СССР человеком № 1. Его гастроли неизменно собирали толпы зрителей в любом советском городке. За более чем 30-летнюю карьеру Мессинг объехал весь Советский Союз. Миф о нём начал складываться ещё при его жизни, а после смерти артиста количество легенд и небылиц стало зашкаливать.
Если почитать официальную биографию Мессинга, написанную с его слов журналистом Михаилом Хвастуновым, то невольно складывается впечатление, что в облике Вольфа Мессинга в Советский Союз явился сам Воланд. Вот Мессинг гостит в венской квартире знаменитого Альберта Эйнштейна и описывает обилие книг в его библиотеке. Вот он встречается со светилом психоанализа Зигмундом Фрейдом. А вскоре уже по душам беседует в Индии с Махатмой Ганди.